Ужасней всего, что мы можем
прожить без всего вокруг нас.
Без массы вещей многосложных,
сто нас выручали не раз.
Без всяческих дел и безделий,
что нас занимают всегда,
без белых березок и елей,
без лилий на глади пруда.
Без разных желаний и мнений,
без странных фантазий и снов,
без быстро текущих мгновений
всегдашней основы основ.
Без влажного нежного ветра,
без стука вагонных колес.
Без Пушкина, Бродского, Фета,
что нас пробирали до слез.
Мы можем без книг и без песен,
без радостных детских затей,
без лампы зеленой и кресел,
без мудрых безумных идей.
Мы можем прожить друг без друга!
И это — ужасней всего.
Вот так беспощадно обструган
простор бытия моего.